◆

 

英国的旧书店是很有意思的地方。成堆的书随便摆在书架上，有时候地上都到处都是，大小厚薄参差不齐。许多都是百年前出版的，朴素的硬皮包装，纸张泛黄。兴许是因为旧书更需要避开日照的伤害，大多数的旧书店都光线昏暗，让人觉得不知道有多少年的历史文明沉淀与此，有着不可言表的神秘。当然最有意思的就是翻旧书的扉页，有时候是过去书主人的签名，少数还带有当初购买的时间和地点。

 

前阵在旧书店里东翻西弄，突然从一本书里掉出了一封信。一张Letter大小的纸，用打字机工工整整打了正反两面，日期是1966年8月2日。看内容大致应该是某牛津理工科学生毕业后写给同窗的。数数到今天，这封信正好41周岁了。41年前，大概也是如同今天一样的一个阴天，大概和我年纪差不多的那人往打字机里卷进一张纸，点起一只烟，噼噼啪啪地开始把一些生活零碎敲打上去。40年后这封信辗转到了我手里。作者呢？想起Dead Poets Society里的那句话——恐怕已成为水仙花的温床了。

 

说到年，算是一个很长的时间计量单位，长到说起几年几年不禁会让人瞳孔放大，灵魂出窍。但时间给人的感受却奇妙的很，越是长的时间感觉过的越快。人用年做龄的计量单位，让你感觉过了一年，就好比兜里又多了一颗玻璃弹珠。一辈子过的日子多如牛毛，和牛比比，装弹珠的袋子能有多大？

 

旧书店里零零星星地散落着一粒粒这样的弹珠。

 

 

 

◆

 

八月我打算天天看报纸。

 

在News Agent里转了转，选了The Guardian，排版挺清楚的，又比FT便宜。吃中饭的时候开始翻，新闻纸捏在手里脆脆的，散着墨香，有点薯片的感觉。感觉到了点把计划付诸行动的成功感。

 

相对年和日，月的处境总是不尴不尬。新年有人立New year resolution，又有俗话说一日之计在于晨。而对于月来说做任何计划都不是太妥当，长期目标时间太短，打算眼前的又觉得太长——当然工资倒是每个月在发，房租水电每个月在交，月既不悠长也不紧促，因此几乎被文学词藻摈弃。不过月却是唯一有名字的。八月是奥古斯都之月。用独裁者的名字起名来命名时间，的确也只有民主的罗马才想的出来。想想也是，要横尸多少，才能让自己的名字每年都被人唠叨几十天。

 

一个八月，三十份报纸，我见我至我征服。切实可行的目标。

 

◆

今天是我生日。Carpe diem，Carpe diem。