只要是写东西，无论是写小说帖大字报还是开blog，难免会引来一群观望群众，或曰：读者。对于写东西的人来说，读者是一个很难搞的群体。这里有一个归属的问题，到底是读者属于作者还是作者属于读者？大凡作者都很希望维护自己的优越感——因为作品需要有作者才能存在，而不需要读者。但同时一个气人的事实却是，读者可以去选择作者，但作者却无法去选择读者。当作品完成的那一刻起，其实已经如同一把小手铐一样决定了自己将被哪一些人接受。于是作者对待作品的态度，往往就折射出他对待读者的态度了。而这种态度往往是暧昧的，不想为迎合读者写作但又怕失去读者。希望表达自己的卓尔不群但又不愿意显得曲高和寡。

英国有个叫Woolf的女人曾写过一本叫《普通读者》的文学批评小册子，里面将普通读者概括成“缺乏良好教育，出于娱乐目的而阅读的，仓促、潦草且主观臆断”的人群，读者的身份就被这样定义了。英语里表示身份的后缀很有意思：-ship，比如读者就是readership，公民是citizenship，还有诸如membership, leadership等等等等等，精辟地对身份共性做了一个概括形容：一群乌合之众在同一条贼船上，换成国语就是被拴在一根绳上的若干蚂蚱。作者们都非常乐意接受这样被剥离个性的读者群体形象，而事实上的确如此：大多数情况下作者的本意被误解，许多让作者们自鸣得意的细节被忽略，做出的评价牛头不对马嘴。读者是虚伪的，他们要不献上溢美之词来掩盖自己的无知，要不就逆反性地破口大骂换种方式来掩盖自己的无知——而作者们从来不会去侮辱读者的智慧。对于这点昆德拉非常客气地总结成一种分工问题，作者来提供故事的情节，读者来提供想像的画面。其实想明白了似乎是暗示大多数人还不如去看连环画或者电影，美其名曰：读图时代。

于是在这种前提下，作者们舒服地骑在他们的高头大马上，对于读者应该有的态度也很明朗了。作者不应该去关心读者的评价，只应该去关心读者的数量。没错，读者就应该跟一群蚂蚱一样，多多益善。写东西本来就是一个比较唯美的事，要为了写作而写作，去迎合读者被认为功利而可耻的。等到有人夸有人骂，反而就说明作品某种意义上的成功。要好好写东西，就应该脱离读者的叽叽喳喳。看看Elliot, Joyce写的那些玩艺，多少人跟在后面叫好。往往越是装B深奥的东西，就越是有更多人要掩盖自己无知，有点像希特勒说的，谎话越大，信的人就越多，于是虚伪的性质也传染上了作者，装B效颦的是越来越多。

18世纪末发生了一件恐怖的事，其恐怖程度足以让许多骑在“authorship”这匹马上狐假虎威的装B作家瑟瑟发抖。在整理一个叫Emily Dickinson的过世老太婆的遗物时，人们发现了近两千首小诗的手稿。而Dickinson终其一生没任何诗名，只在不知名的小刊物上发表过一打不到的小诗。之后的事也没必要详叙，自然就是评论界一个个Oh-My-God，之后流芳百世。貌似文学的历史一直是目睹性质的，有作家，有作品，同时也有读者，而突然冒出来一个考古性质的奇葩，一时间让人怀疑读者的是否真的有必要存在。真正恐怖的就是，这样一个泰斗级别人物，有生之年也不过就是一个“读者”的身份，这不能不让一些趾高气扬的作者们突然之间对隔壁邻居家的王老太突然刮目相看，揣摩揣摩自己肚子里究竟有多少料。共性中总是会有点例外的个体存在，冥冥中的这些假想敌监督着作家身上的虚伪。

瞎扯了半天，总得联系下时代。近年诸如Blog之类电子媒体的风靡让更多的人开始张口说话，神不知鬼不觉读者和作者的界定开始模糊了。当纯文学板着一张严肃的面孔继续忽略普通读者的同时，枯燥乏味如同《战争与和平》之类的巨作成就了一群写简写版的，写简写版的又成就了一群拍电影的，拍电影的又成就了一群写影评的……本来默默无闻的蚂蚱们也能开始说话了。乾坤挪移，角色互换，The puppet becomes a real boy! 人人都能发表作品的今天让本来单一的“作者-读者”关系出现了食物链的结构。而Emily Dickinson的卧龙事迹提示我们不能对这食物链的任何一层掉以轻心。看来互相搞虚伪的最终结果并不是那么糟糕，但有一点还是没变，那就是写什么都别管看的人说什么。可以因为点击率沮丧，但不能因为别人说什么沮丧。别人说什么总是不管写的人的事，为什么？因为你写什么也不关别人的事，对吧？

你！虚伪的读者！- 我的同类！我的兄弟！

                                             ——《恶之花》